Oggi ho ricevuto un messaggio con allegato un file audio: uno stralcio di “Figli del ‘900”, una mia canzone di una demo del periodo Suoni e Rumori Popolari (SRP), epoca universitaria. Ho ascoltato l’audio perché il mittente scriveva «Dopo più di venti anni che non ci si sente, sono C. da Pesaro, stamattina ho ritrovato il tuo CD. E mi sono venute le lacrime, ero con mia figlia. Scusami per l’entrata tipo fallo da calcio di rigore a piede teso».
Io, però, non avevo idea di chi fosse tale C. da Pesaro. Ho chiesto alla mia compagna, contando sulla sua memoria, ma nulla, nessun C. da Pesaro registrato nei nostri ricordi comuni.
Ho pensato alla teoria sul falso ricordo, la confabulazione, ossia un ricordo non autentico, o perché del tutto inventato, o perché derivante da altri ricordi reali, ma in parte alterati. Qualche anno fa, a riguardo, lessi un bel saggio di Bart D. Ehrman.
Questo falso ricordo di C. è però particolare, contiene almeno due verità inconfutabili: Nico e SRP, la formazione nata nella seconda metà degli anni ’90 e che si disciolse nei primi 2000, e quella demo che certamente si diffuse in ambito universitario (contiene pezzi tratti dalla demo ‘ufficiale’ del ’98 e altri registrati col multitraccia a nastro Tascam nella camera da studente fuori corso di ingegneria).
Ho preso tempo, volevo essere certo di non aver mai avuto rapporti con lui per non offenderlo con la mia possibile amnesia.
Avrei voluto dirgli: «Guarda che non sono io, anche se quelle canzoni sono effettivamente mie».
Fatto sta che con C. è nata una corrispondenza epistolare e lui ha continuato a provare la veridicità dei suoi ricordi con delle immagini, come la fotografia del CD e, frugando frugando negli scaffali, anche di Abacrasta e dintorni, l’album originale del 2008. Dice di essere certo che ci conoscemmo in un dopo concerto a Pesaro o provincia e che in quell’occasione gli regalai la demo.
Caro C.,
è molto bello quanto dici, talmente bello che da oggi anche per me questa cosa è accaduta: “Nico e SRP Live a Pesaro”, dove a fine concerto scambiammo qualche battuta e ti regalai la demo che possiedi.
Insomma, è vero che tu hai quella demo, me ne hai mandato un frammento, ma ti giuro che non ricordo di aver mai suonato a Pesaro e provincia. In ogni caso, da oggi, dirò che ciò accadde!
Resta il mistero su come tu sia venuto in possesso di quella demo, ma questo aspetto è irrilevante.
E poi, mi dici che probabilmente il nostro incontro avvenne al festival 70’s Flowers. Racconti e miti di una rivoluzione, svoltosi tra il 2003 e il 2005 nella provincia di Pesaro e Urbino.
Però, caro C., io non sono De Gregori e comunque non ero io.
Se mi scrivi una mail sarò lieto di inviarti una manciata di canzoni in digitale, non più demo ma pubblicazioni discografiche vere dal 2008 a oggi.
Tutto ciò è comunque bellissimo, grazie del contatto, N.